
端午侗寨行:歌声里飘着烟火生活
一、走错路撞进的烟火慢巷
端午三天假堵在高速上的时候,我还在懊恼选错了目的地——本来想找个冷门寨子躲清净,结果跟着导航绕错了盘山公路,多晃了两个小时才摸到山坳里的肇兴。车停在寨口停车场的时候,天已经擦黑,顺着青石板路往里走,风里突然飘来糯米和草木灰混合的香,路边阿婆挎着竹篮兜售自家蒸的黄糯米饭,米粒油亮得泛着琥珀光,五块钱就能舀满满一纸碗。
跟着人流往寨心走,吊脚木楼顺着山谷一层层铺开来,木窗里漏出暖黄的灯,河面上飘着零星的孔明灯,几个穿靛蓝蜡染布的阿婆坐在鼓楼门槛上搓草绳,看见我们气喘吁吁的样子,递过来两张矮竹凳,用夹着侗语口音的普通话笑:“急啥子嘛,侗寨的日子,要慢慢走。”
我们本来只定了一晚的房,放下包顺着河逛了半圈,看着田埂上还挂着带露的黄瓜,溪边有妇人蹲在青石板上捶打侗布,咚咚声混着流水响,当下就给房东打电话续了两晚——反正端午假期凑出来不容易,索性就在这儿停下来,不当赶路的游客,当两天蹭烟火的闲人。
二、鼓楼里坐出来的露天歌会
本来提前做了攻略,说寨子里有固定的侗族大歌表演场,要提前买票占座,结果我们第二天晚上跟着阿婆去赶寨里的“议事会”,刚走到最大的仁团鼓楼,就看见台阶上坐满了人,老的少的都有,几个穿银饰百褶裙的姑娘坐在火塘边,手搭着彼此的肩膀,刚开口,整个鼓楼就静了下来。
没有伴奏,没有麦克风,歌声就是从喉咙里飘出来的,先是低低的和声,像山涧的水漫过青石板,然后领唱的阿婆开口,调子一下扬起来,不是舞台上那种刻意亮出来的高音,是带着风吹稻浪的亮,我听不懂侗语的词,可跟着调子走,就能听出不一样的情绪:唱犁田的段落,调子一下一下沉,像踩在软泥里拔脚的劲儿;唱嫁女的段落,姑娘们的声音软下来,带着点舍不得的颤,台下几个年纪大的阿婆还偷偷抹眼泪;最后唱丰收,整个鼓楼的人都跟着哼起来,和声叠着和声,像是整座山都在跟着一起唱。
唱完一段,领唱的阿婆坐下休息,我递过去一瓶矿泉水,她拉着我的手说,这歌不是练出来给人看的,是干活的时候喊出来的——以前侗族人上山砍柴,下田插秧,出门行船,都要唱歌,一个人喊,大家跟着和,累就散了,日子就甜了。现在年轻人大多出去打工了,逢年过节回来,还是要聚在鼓楼唱两句,唱的都是过日子的事儿,丢不得。
三、留在山坳里的悠长余响
三天很快就晃过去了,离开的那天早上,我们早起去看寨门口的梯田,晨雾裹着山,稻苗刚抽穗,风一吹翻着绿浪,路边卖粽子的阿姐给我们装了两个肉粽,糯米是自家种的,肉是年前腌的腊肉,咬一口油香混着米香,能吃出太阳的味道。
往停车场走的时候,身后又飘来歌声,是几个小姑娘在鼓楼边练歌,和声软乎乎的,绕着吊脚楼转,绕着河水转,往山外飘过来。我以前总觉得,非遗就是摆在展览馆里的东西,是远方的“文化”,这次站在侗寨的青石板上才懂,侗族大歌哪里是演给游客看的节目啊,那是侗族人把日子揉进了嗓子里,把春耕夏种、婚丧嫁娶、聚散离合,都唱进了调子。
现在回到城市,每天挤地铁赶方案的时候,偶尔还会想起那个鼓楼里的夜晚,没有炫目的灯光,没有刻意的煽情,就是一群人,坐在门槛上,唱自己的日子。那歌声不响亮,却能落在心里,提醒你慢下来,好好过日子——就像侗族人唱的那样,日子一辈辈传,歌就一辈辈唱,只要烟火不断,歌声就不会断。
富灯网配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。